correspondencias ferlowskianas I

Distinguidos señores:

No me pregunten cómo, pero el caso es que, merced a una bienaventurada coincidencia, he tenido noticia de que están ustedes intentando recuperar, para conocimiento de las jóvenes generaciones, la obra sin par del insigne ensayista C. Ferlowsky. Permítanme que les felicite por tan encomiable iniciativa. Gracias a la discreta y sin embargo tupida red de difusión multimedia que están ustedes tejiendo con el noble fin de devolver a este maestro de pensadores al lugar que le corresponde en el Olimpo de la filosofía, he tenido la oportunidad de leer algunos fragmentos de sus hasta ahora inéditos monólogos. ¡Qué maravilla! Unas pequeñas joyas de la dialéctica, eso es lo que son estos monólogos. Unas piezas talladas con mimo, transidas de un soterrado lirismo y una inquebrantable devoción por la forma bella. Qué meticulosidad en el análisis; qué objetividad en el método; qué ponderación en el juicio; qué mesura en la adjetivación; qué templanza en la sentencia; qué blando con las espigas, qué duro con las espuelas, ¡qué gran torero, Ferlowsky, en el ruedo de las ciencias!

Boquiabiertos nos deja, una vez más, Ferlowsky. Jamás nos defrauda. Un gran escritor. Y una personalidad arrolladora. Se lo digo yo que he tenido el honor de conocerlo personalmente. Guardo en mi memoria unas cuantas anécdotas jugosas que sin duda pueden ser de gran interés para ustedes si lo que persiguen es la veracidad desprejuiciada a la hora de trazar el perfil biográfico de tan notable figura de las artes, las letras y lo que se tercie (por lo que a mí respecta, les puedo asegurar que daré todas las facilidades que estén a mi alcance con el fin de alcanzar un acuerdo económico satisfactorio para ambas partes).

En más de una ocasión, les adelanto ya como prueba de mi buena disposición, en más de una ocasión, insisto, he tenido el honor de compartir con Ferlowsky un trozo, a menudo exiguo, bien es cierto, de la barra de algunos de los bares que él solía frecuentar. "Siempre en la barra", me decía Ferlowsky, "nunca en la mesa. La barra es siempre el lugar propicio para la degustación de los licores y la disquisición filosófica, nunca la mesa", decía. "La mesa es el lugar de las pedantes e insufribles tertulias de los abotargados académicos; por el contrario, la barra es el lugar de las disquisiciones filosóficas vivaces y les mots d'esprit", decía Ferlowsky. "Disquisición filosófica y degustación de licores, siempre en la barra, nunca en la mesa", decía una y otra vez Ferlowsky para que se me metiera en la cabeza ese principio fundamental: siempre en la barra, nunca en la mesa. Me admiraban la audacia de sus ideas y la firmeza de sus convicciones. "Antes que dejarme invitar a un Chivas de 12 años en una mesa, me tomo un Dyc en la barra pagándolo de mi bolsillo", me decía Ferlowsky. ¿No es éste un ejemplo universal de espíritu insobornable?

Me embarga la emoción al recordar la primera vez que me concedió el privilegio de invitarle a varios (no recuero exactamente cuántos) Chivas de 12 años en la barra de su bar favorito. En aquel ambiente estimulante, debido entre otras cosas al comportamiento quizá excesivamente desinhibido de la concurrencia, Ferlowsky se movía como pez en el agua. "Aquí es donde mejor puedo reflexionar sobre los interrogantes de la filosofía", me decía. "En ningún otro lugar he podido reflexionar sobre los interrogantes de la filosofía como en éste; he reflexionado sobre los interrogantes de la filosofía en otros lugares, claro está, pero en ninguno tan bien y tan profundamente como en éste", decía el maestro con absoluta tranquilidad bajo el ruido ensordecedor de la música y el griterío de la clientela. Nada parecía perturbarle. ¡Qué capacidad de abstracción! ¡Qué férrea disciplina!

La amena, brillante e incisiva conversación de Ferlowsky, que incluso mientras sorbía su whisky conseguía hablar sin que se le saliera el líquido de la boca (aunque, eso sí, emitiendo chocantes sonidos guturales no del todo agradables; y causados, creo yo, por la técnica de ingestión que empleaba, consistente en echar la cabeza hacia atrás doblando las cervicales a tope y convirtiendo de esta manera la cavidad bucal en un embudo por el que transitaban sin apenas detenerse generosas cantidades de Chivas Regal de 12 años, para precipitarse acto seguido esófago abajo), la amena conversación de Ferlowsky, decía, hizo que el tiempo se nos pasara volando.

Y llegó el momento en que las dos (¿o eran tres?) jóvenes camareras nos invitaron amablemente a abandonar el local. Las sonrisas que nos habían prodigado mientras nos servían las copas de Chivas Regal de 12 años "en vaso ancho con no más de tres cubitos de hielo", así Ferlowsky, se tornaron repentinamente en un gesto hosco que no dejaba lugar a dudas: el grifo del whisky se había cerrado. Nada de esto alteró al conspicuo intelectual, que durante toda la velada y con una naturalidad que me dejó pasmado había correspondido a cada una de las sonrisas de las muchachas con un guiño del ojo y un sonoro, y quizás un pelín lúbrico, chasquido de la lengua. Con el último trago corriéndonos aún por la garganta, fuimos arrojados a la intemperie sin más contemplaciones. Y fue entonces cuando, nada más caer con estrépito detrás de nosotros el cierre metálico, Ferlowsky pronunció la frase que permanecerá grabada en mi memoria para siempre y que suelo evocar a menudo por sus efectos tranquilizadores, balsámicos, me atrevería a decir, sobre mi tantas veces zarandeada conciencia. El maestro, los ojos vidriosos y la lengua acorchada como consecuencia de la abundante ingesta de alcohol, sí, pero con el enérgico y afirmativo índice levantado a la altura de su rostro descompuesto, me miró fijamente ―aunque tuve la sensación de que su mirada me traspasaba, perdiéndose en el espacio infinito más allá de casas, calles, coches y otros accidentes, y de que sus palabras iban dirigidas no sólo a mí sino a toda a la humanidad― y dijo entre jipidos:

―Conozco un sitio.

Tres palabras que para mí fueron como una balsa para el náufrago. Una tabla de salvación en mitad de la tormenta. Una esperanza a la que aferrarse. Una puerta abierta a un mundo nuevo en el que, sin embargo, uno anhela recuperar las esencias del pasado, la fuerza y el vigor de unos tiempos lejanos, perdidos para siempre, tal que si del regreso al mismísimo Paraíso, a un Paraíso del todo terrenal, se tratara... Qué más se le puede pedir a un hombre sabio. Qué otra cosa sino que te indique el camino, lo desbroce y lo ilumine con la luz de su preclara inteligencia, cual faro que rasga las tinieblas de la ignorancia y se yergue sólido y seguro en la tormentosa noche de una pobre alma extraviada, zarandeada sin piedad por el oleaje de la puta vida y, por si esto fuera poco, prisionera de un cuerpo expulsado del lecho conyugal a las primeras de cambio y sin más explicación que "¡hala, a roncar al sofá!". Mas ya Ferlowsky levantaba el brazo para detener un taxi, ya me sacaba de mis ensoñaciones con un fuerte empujón que me catapultaba al interior del vehículo, ya se introducía él de cabeza a continuación con gran agilidad, ya susurraba al oído del chusco taxista una dirección ―qué digo: un conjuro, un abracadabra―, y ya nos perdíamos sin remisión en la negra noche de Madrid...

Les ahorro los detalles sobre el sórdido tugurio al que me condujo Ferlowsky aquella noche. Sólo añadiré que, antes de que pudiera discernir con claridad dónde me encontraba, dos horrendísimas féminas semidesnudas colgaban ya del cuello del maestro y, entre risitas y mohínes, le acariciaban el pelo y le besaban las macilentas mejillas. Él se tambaleaba, en precario equilibrio entre esos dos cuerpos de carnes fatigadas. De inmediato me dieron la espalda los tres y se dirigieron a trompicones hacia un pasillo que se abría al fondo de la sala. Y pude ver, mientras se alejaban, cómo Ferlowsky agitaba el brazo por encima de la cabeza y con repetidos gestos de la mano me señalaba la ubicación de la barra al mismo tiempo que gritaba: "¡Siempre en la barra, Pepín, nunca en la mesa!".

Y hacia la barra, donde, encaramadas en altos taburetes, otras horrendísimas féminas semidesnudas, pero féminas al fin y al cabo, sorbían espumosos cócteles sin alcohol en copas de plástico, dirigió sus inseguros pasos este humilde servidor, suyo siempre,

Pepín Palomo